看过这本书后,我觉得里面的父亲很爱很爱他的儿子,有一篇叫《哄儿入睡》,父亲用尽了各种方法,哄他的儿子睡觉,可儿子十分顽皮,不管父亲怎么哄,他就是精神十足,最后,父亲哄得筋疲力尽,倒在儿子的身边睡了,这时候,儿子也搂着父亲的脖子甜甜地睡着了……,真是父子情深啊.
其实，父与子原本就是一个人，儿子是父亲的裂变，儿子是…

看过这本书后,我觉得里面的父亲很爱很爱他的儿子,有一篇叫《哄儿入睡》,父亲用尽了各种方法,哄他的儿子睡觉,可儿子十分顽皮,不管父亲怎么哄,他就是精神十足,最后,父亲哄得筋疲力尽,倒在儿子的身边睡了,这时候,儿子也搂着父亲的脖子甜甜地睡着了……,真是父子情深啊.
其实，父与子原本就是一个人，儿子是父亲的裂变，儿子是做父亲没有做完的事情的委托人。儿子会为有一个成功的父亲而自豪，父亲会为有一个成功的儿子而骄傲，也许父亲的最大成功就是儿子超过了自己. 
只想说，完整地看完了一遍《父与子》，无法去评价漫画故事本身的好与坏，因为“感动”无可挑剔…… 
也许小时候《父与子》带给你的是快乐的记忆，是一点一点搜集拼凑的乐趣，而当你长大了，再次翻开这本书，已不仅是快乐，而是心中盈满了感动，也许这时候你突然想拿起手机，给故乡的父亲发一条短信；也许短信的内容只是简单的一句：“爸，天凉了，注意身体！”……

这几天我在想，究竟什么可以拯救我局促不安的灵魂。小说？电影？戏剧？学术？不，都不是。他们都有坚固的外壳，符码化的结构，都有一个刻意而为的叙事。我在这种主观故意的言说里头，跟着话语走了，可是，当小说翻到末页，当电影尾曲响起，当故事戛然而止，我还是湿淋淋地跌回到我的世界。我坐在我的小板凳上，低眉垂首，却…

这几天我在想，究竟什么可以拯救我局促不安的灵魂。小说？电影？戏剧？学术？不，都不是。他们都有坚固的外壳，符码化的结构，都有一个刻意而为的叙事。我在这种主观故意的言说里头，跟着话语走了，可是，当小说翻到末页，当电影尾曲响起，当故事戛然而止，我还是湿淋淋地跌回到我的世界。我坐在我的小板凳上，低眉垂首，却手心出汗。大好春光，都耗费在这些虚拟的话语上了，连红了樱桃，绿了芭蕉的时节，都错身而过。 
　　 
　　而诗歌不一样。诗歌不是幽深的林中路，诗歌是一个可以远眺的门槛，让人不断接近又不断离开，在这个门槛上读者和作者“各自以不同的方式体会同时被传唤和释放的经验”。（《舌头的管辖》）人总向往能在远方得到救赎，诗歌就是视线之外的、山的那一边的世界。在困扰中，善假于物，未若反求诸己。诗歌就是那个深层次的、暗色的自己。当世界在喧嚣里，诗歌里的那个自己遗世而独立。当我近乎颤栗地期待，或者反思，我都再次走进了诗歌。在诗歌里，容易忘了我是谁。天马行空地任词汇恣肆汪洋，就像在童话里一样，内心却依然怀有一个朝圣者的灵魂。 
　　 
　　看到“朝圣者的灵魂”的诗句，可能每个人都会想起作者叶芝。那个瑰丽的，神秘的，妙不可言又让读者忍不住去回想的人。他的世界里幽深的、岑寂的凯尔特的黑夜，草虫喓喓，精灵游荡，他的诗句，大概就是暗蓝的夜空中，那轮金黄的圆月。究竟是凯尔特的黑夜辉映了叶芝，还是叶芝照耀了凯尔特？大概也是一种互文吧。叶芝来自凯尔特，叶芝书写了凯尔特；我们通过叶芝了解凯尔特，凯尔特因为叶芝而有了光华。可是，那个朝圣者的灵魂，会何去何从？叶芝说： 
　　我所学的所有言语， 
　　我所写出的所有言语， 
　　必然要展翅，不倦地飞翔。 
　　决不会片刻停驻， 
　　一直到你悲伤的心所在的地方。 
　　在夜色中，向着你歌唱。 
　　远方，河水正在流淌， 
　　乌云密布，或是璀璨星光。 
　　——叶芝，《我的书本去的地方》（我的译本） 
　　 
　　那个最终的目的地，是伊甸园，是太阳城，还是理性的自由王国，抑或是共产主义，可能因人而异：人人都在朝圣，只是“圣”两两不同。神学家蒂利希说，人人都有个“终极关切”。我的终极关切，就是我的书本要去的地方。那么，你的呢？诗歌里，在宗教里，在艺术和爱情里，你要走向哪里去？

我关了灯,这让房间看来有点静谧.整理思绪,开始想如何描述他.是的,就是他,无法替代,也无法被打败的他-海明威.这位身材魁梧的美国人,有着强壮的身体,不安分的灵魂.军人,猎人,渔夫,斗牛士,拳击手,这是他曾经的职业,这些让男人向往不已的职业,一直是每个男孩年少时的梦想.阳光,沙滩,丛林,武器,还有对手,这些东西一直在召唤着海明…

我关了灯,这让房间看来有点静谧.整理思绪,开始想如何描述他.是的,就是他,无法替代,也无法被打败的他-海明威.这位身材魁梧的美国人,有着强壮的身体,不安分的灵魂.军人,猎人,渔夫,斗牛士,拳击手,这是他曾经的职业,这些让男人向往不已的职业,一直是每个男孩年少时的梦想.阳光,沙滩,丛林,武器,还有对手,这些东西一直在召唤着海明威,再次投入战斗."他是个农夫,高大结实,力气大得像野牛.他也是个运动健将,随时准备好过他笔下写出的生活,要上他不可能过这样的日子,他就不会写出来" 来自乔依斯的评价勾画出众人心中的海明威,强壮,果敢,任性地过着自己的生活.这正是我所向往的,无所畏惧,去追逐,去探索,执着地坚持自己的生活,不为任何人而改变.可惜,我明白,人之所以坚强,是因为知道自己有多软弱."海明威不大可能凭着勇敢去从事冒险活动,来满足自己的感官享受.他传奇不凡的历程实际上只是为了不断对抗自己的懦弱和自杀的念头,他的内心犹如一场梦魇,夜阑人静的时候,他得与自己的魔鬼争斗."读到这段梅勒对海明威的评价,恍惚间,有种错觉,这是在说我.那个不断追逐,不断抗争的我,在夜深人静时,身着盔甲,手握长矛,怒喝着,随着战马冲向对手.那是个魔鬼,我需要打败它,才能找到自己.海明威身上,隐约有我的影子,强势的母亲,自由的童年,叛逆又敏感的心.只有这样的人,才会一直想摆脱,摆脱自己的无力感.不断的挑战自己,去经历,去体验，最后又把这些变成武器,支撑自己战斗的勇气.你没看到吗? 那个敏感而又好胜的小孩,在被窝里紧紧蜷成一团,黑暗笼罩了房间,他揣测着,周围有多少泛红的凶光,多少诡异的声响,他就躲在一角,希望不被发现.后来,那个孩子找到了属于自己的武器,那是把长长的剑,他紧紧地攥在手里,然后对自己说;不用怕,我有这个呢,谁敢靠近我,就击垮它.那孩子长大了,他找到另外一种武器,用经验,思想和痛苦去铸造,同时也更强大,然后刺向那亘古不变的对手-自己.每一次搏斗都是鲜血淋漓,就算浑身浴血,仍然不能后退.退路,早已在拾起武器的那一刹那封死.这是选择,选择强大或者屈服,在获得力量的同时,付出代价.在<老人与海>中,老渔夫桑提亚哥一次次举起床浆砸向鲨鱼,用刀子,木棍击退尾随而来的对手,纵然明知无法战胜对手,也不能后退.巨大的鱼骨能证明,他搏斗过,,他抗争过,不曾退却.我曾经为他难过,他最后还是没能战胜对手,只怕只剩下一丁点战利品也好,如此一来,他的努力就不白费了.我错了,老人早已收获了战利品,.那天夜里,他沉沉地睡去,梦到了白色的沙滩,狮子.生活是这样的,我们无法掌握,只有与之抗衡,反抗强加在生命的力量,用痛苦来装饰生命,用坚强去维系生命的意义.海明威,用行动与生活抗衡. 尼采,用思想与生活抗衡.在我看来,后者,更加危险,因为除了自己,你无法从外界获得力量.海明威,尼采都失败了,一个自杀,一个疯了.如果生命是用结果来衡量的话,存在没有什么意义.在他们两个人的身上,我看到了生命的绚丽光芒,即使短暂,却辉煌,点亮了生命的悲伤,让痛苦化为前进的力量.海明威,再次向你的伤痕致以敬意.

做个游戏，姑娘们。 
　　假设把这本书的所有未婚女人拿到现实中来， 
　　假设去掉达西先生， 
　　问题：你认为谁嫁不出去？ 
　　 
　　我的答案是两个人--伊丽莎白和曼丽。 
　　证明如下：丽萃太聪明，而大多数男人不喜欢聪明的女人，曼丽太博学，大多数男人不喜欢女博士。而且她们又穷又自命不凡。一个女人穷并…

做个游戏，姑娘们。 
　　假设把这本书的所有未婚女人拿到现实中来， 
　　假设去掉达西先生， 
　　问题：你认为谁嫁不出去？ 
　　 
　　我的答案是两个人--伊丽莎白和曼丽。 
　　证明如下：丽萃太聪明，而大多数男人不喜欢聪明的女人，曼丽太博学，大多数男人不喜欢女博士。而且她们又穷又自命不凡。一个女人穷并不可怕，可怕的是她是认为自己聪明，比男人还聪明，最糟的是她居然认为男人喜欢聪明的女人。 
　　《围城》里有句话，男人从不和戴眼镜的女人调情。电脑和课本使越来越多的女人成了男人不敢与之调情的罪魁，戴眼镜的人无论男女都有一种距离感和假象，女的就完全失掉了眼波流转的魅力，即便你死盯着公车里的一个帅哥达一刻钟之久，他也浑然不觉，还以为你的眼镜在闪闪发亮，深恨你的玻璃片刺得他难受，即而忿忿然转过身去，给你个后背，那后背固然伟岸也到底不及正脸。 
　　所以，我认为凡戴眼镜的女人被男人看上的几率就更小，当然也不是没有啊，我是说多数。 
　　 
　　最不愁嫁的历来是浅薄的漂亮女人，比如丽迪亚，还有德包尔小姐，有钱的女人，当然简是抢手货，漂亮温柔又平庸，夏绿蒂聪明不亚于丽萃但是她实际又会装傻，所以放在任何时代都不愁没人要。从主要的数到次要的，也只剩下丽萃和曼丽。 
　　 
　　我想到自己所有的女同学，孩子最大的，也就是嫁人最早的，不是最漂亮的，就是最丑的。 
　　漂亮而不聪明的女人通常不会坚持嫁给一个物有所值的男人，而是由于从小就被男人宠坏了，对男人产生了依赖感所以大都很早就耐不住寂寞结婚了，而且对方通常是癞蛤蟆或者穷光蛋，甚至是小混混。反正嫁得很不上算。那些丑女孩，只仗着年轻喽，怪的是经常嫁的还行，至少让别人觉得比她强。比如我一个小学的女同学，严重罗圈腿，满脸痤疮，蒜头鼻子外加大龅牙，够可以的吧，可她老公居然就长的眉清目秀，性格温顺，所以说，不是我说，是陀斯妥耶夫斯基借着老卡拉马佐夫的口说---真正的色鬼眼里没有丑女人。 
　　所以女人丑还不算最可怕，可怕的是又丑又倔，好比茅房的石头。 
　　 
　　所以我就劝姑娘们，读点书但是别太多，学点艺术啥的别太深，懂点哲理可别做女学者，你要非做乔治桑和杜拉斯我也没法就告诉你这里不是法兰西。学点理科我倒不反对，起码是个手艺可以糊口，最要不得的就是做不得志的文艺青年，既不漂亮又自以为是，男人一见吓得就跑。 
　　 
　　其实我越看《傲慢与偏见》就越喜欢简，不喜欢丽萃，假如我是男人我会娶简而不是丽萃。其实，这本书所有的男人都第一眼看上了简，她才是男人钟爱并且想娶做太太的女人。一点教养，一点常识，一点妩媚一点含蓄，温顺可爱人，是个宝贝儿。丽萃太精明了，太爱讽刺，嘴巴刁脾气倔，虽然我不是科林斯先生也被她的头脑气坏了。 
　　 
　　姑娘们，无论你们的答案是谁，我都要再次提醒，认清形势不做幻想，在现实中生活总要放弃一些东西，假如你觉得值。 
　　

安徒生是美的。他的美，就象早春，有薄薄的雪覆盖，虽然冷清，却有春天的力量在暗暗萌发，给人以温暖，以惊喜。 
　　 
　　 所以他的童话是忧伤的童话，不是快乐的，也不是悲哀的。忧伤实在是一种很好的情绪，一个人如果太过快乐，难免让人怀疑他的感受力；而假如他太过悲哀，又让人怀疑他的承受力了。忧伤介于两者之间，…

安徒生是美的。他的美，就象早春，有薄薄的雪覆盖，虽然冷清，却有春天的力量在暗暗萌发，给人以温暖，以惊喜。 
　　 
　　 所以他的童话是忧伤的童话，不是快乐的，也不是悲哀的。忧伤实在是一种很好的情绪，一个人如果太过快乐，难免让人怀疑他的感受力；而假如他太过悲哀，又让人怀疑他的承受力了。忧伤介于两者之间，有一种通达，淡定。我喜欢的就是这简单、明净、柔和。 
　　 
　　 很难想象一个终身写童话的人，一个如此热爱孩子的人却没有自己的孩子，也没有自己的婚姻。他是一个如此敏感、害羞的人，甚至是懦弱的。在爱情面前，他选择的是逃避；但是，在童话面前，他选择了坚持。他是一个痴情的人，知道自己会疯狂的爱上一个女人所说的每一句话，落下的每一根头发，衣服上的每一粒灰尘。他明白这一点。他亦明白自己的心无力去忍受爱的意外和变幻。他的童话会因此而黯然失色，一去不返。所以，现实中，安徒生害怕童话，拒绝童话。 
　　 
　　 他的爱情总是埋在心里的。象是一朵渴望盛开又害怕凋零的花，从来没有眩目的美丽过，但是暗香浮动，这香气滋养了他的童话。在《海的女儿》里，不难看出安徒生对爱的理解和诠释。我相信人鱼对爱情的选择也就是安徒生对爱情的选择。安徒生让小人鱼在接近爱的过程中失去舌头----这是一个很有意义的失去。我想在很多的时候，是语言遮盖了爱，把它弄的纷乱，弄的真假莫辩。语言可以用来沟通，但是，更多的时候，是用来掩饰的。爱不需要语言，只要行动。人鱼的行动是痛苦的，她每走向他一步，都象踩在刀尖上一样痛苦。但是，因为他喜欢，她就愿意在刀尖上舞蹈。然而，她的一切努力都是白费----他并没有爱她。她选择了放弃自己的生命来成全他的幸福。也可以说她牺牲了自己。在爱里的牺牲是悲哀的，我不喜欢牺牲这个词----因为我觉得它是功利的，潜台词就是----瞧，我为你牺牲这么多，你快回报我吧！而选择则是悲壮的，更让人震撼。因为选择是自己的决定，是无条件的，不需要回报的。人鱼就给我悲壮的感觉。爱他，为他做到极致，哪怕他一点都不知道。谁说爱情不是一种宗教？ 
　　 
　　 
　　 
　　 这样的爱是太隆重了，谁可以承载的起呢？《小王子》里的那一只渴望被驯养的狐狸。假如失去爱人，那么，“我至少还拥有麦田的颜色”-----这是爱人头发的颜色。这也是无所希求的爱，他只要那一点点关于爱人的记忆，可以感知到爱人的存在，感知记忆里的幸福。而人鱼却是把他的幸福看成自己的。 
　　 
　　 
　　 
　　 安徒生的一生是一个悲剧。童年的苦难，少年时的艰辛，一生的穷困。一个人在这样的生活中能保持爱心和沉静，诗意和童趣，真是一个奇迹！但是，他对他周围的世界肯定是无能为力无可奈何的。在《演木偶戏的人》中，他让那个导演说：“他们简直像关在瓶子里的一堆苍蝇，而我不得不跟他们一起挤在这个瓶子里！”他解决问题的方法是：夜里当木偶正在睡觉的时候，“我把它们统统捞进去，有的头朝下，有的用腿子站着。我赶快把盖子盖上，在匣子上坐下来。”啊，幸好，有童话！他的“人事关系”问题就这样解决了。 
　　 
　　 
　　 
　　他的童话婉而多讽，在《蝴蝶》一篇中，蝴蝶说“一个人不应该相信这些盆里的花儿的话。她们跟人类的来往太密切了。”这样的婉转的幽默在他的童话中俯首 皆是。象《蜗牛和玫瑰》《跳蚤和教授》《完全是真的》等篇，读来让人莞尔。 
　　　 《没有画的画册》是他的童话中较长的一篇。通过月光来描述的童话，或者说，是画出来的童话。描述了33个夜晚，33个画面。月光所照耀的地方，都有童话，喜悦是带些苦味的，而悲哀里，却孕着希望，不让人觉得沉重。这，最能代表他的风格，就是忧郁，淡淡的。 
　　 
　　 
　　 
　　在他的童话里，我们几乎可以找到人类所有最淳朴的感情。他的诠释是有力的。《母亲的故事》中那个为了孩子可以付出一切的母亲，《老头子做事总不会错》中那个老是在走下坡路，而老是感到快乐的老头；《枞树》中那棵经历了一夜辉煌而最后失落的小树。。。。。。 
　　 
　　 
　　 
　　 他的童话正如他所写的哪个古老的飞箱一样，它砰的飞了起来，里面蕴藏着你所能想到的一切最美好的东西与最隐秘的情感----春天的花朵、颜色和声音、海洋的无涯、森林的喧哗、爱情的痛苦、月光的神秘和儿童的咿呀。他灵感的源泉可以用他自己所说的话来解释：“我的朋友，要善于为人们的幸福和自己的幸福去想象，而不是为了悲哀。”

人们常常感叹生命的沉重，活着总有一种不堪重负的感觉，为什么会感到沉重？是因为相信生命可以永恒轮回吗？认为今日的选择或者是现在所做的事会对以后抑或将来甚至是来世都会有着深刻地影响和必然的联系，所以，当你面对眼前的事情并且作出选择的时候，才会患得患失，忧虑重重，使每一次的选择变得沉重，以至于使生命也变得…

人们常常感叹生命的沉重，活着总有一种不堪重负的感觉，为什么会感到沉重？是因为相信生命可以永恒轮回吗？认为今日的选择或者是现在所做的事会对以后抑或将来甚至是来世都会有着深刻地影响和必然的联系，所以，当你面对眼前的事情并且作出选择的时候，才会患得患失，忧虑重重，使每一次的选择变得沉重，以至于使生命也变得沉重。真的是以为这个缘故吗？其实世间并不存在永恒轮回，生命只有一次，并且从一开始，它就头也不回地向着终点奔走。Einmal ist Reinmal 只有一次等于一次也没有，只活一次等于一次也没活。人的一生是一张永远不能成为正式作品的草稿，是一场永远不能正式登上舞台的彩排，生命属于我们只有一次，到头来，我们自己是无法通过比较来检验出究竟是哪种生活方式更正确，于是我们没有必要把每一次的选择都看得是那样的重要，那样的沉重，我们尽可以去做一个凡夫俗子，随心所欲地去享受生活的轻松，然而，真的能够这样吗？也许有的人真的可以，但是，也还是会有一些人是难以承受住这种生命之轻，有甚于生命之重，正如文中的托马思医生和他的情人萨宾娜，在他们的身上，灵与肉是相分离的，肉体能尽享的轻却使灵魂感到莫名的沉重。爱，同情，理想，责任，抱负等等，这些成分使精神得到满足，使灵魂得到慰藉，但却使生命变得沉重，牵挂、忧虑等等这些便随之而来。毕竟，生命属于我们只有一次，今日的事明日将不复存在，我们不必认真地对待它，然而也正因为这唯一的一次，我们又不得不每走一步都小心谨慎，因要是走错了也无法回头。矛盾的人生，人生的矛盾，使我们常常茫然不知生命到底是何物，也正因为这种茫然，让我们承受了比沉重更痛楚的苦。到头来不得不说，一个不值得认真对待的人生，要比一个责任重大，充满痛苦抉择的人生更加令人难以承受。

霍尔顿是《麦田里的守望者》里的一个美国男孩，这个名字对很多国内读者来说， 
　　感觉可能像在美国电影里出现过无数次的纽约中央公园大都会博物馆，似乎非常熟悉， 
　　又总是有那么一点距离的隔膜感。 
　　 
　　霍尔顿16岁，他总喜欢把棒球帽压得低低的戴着， 
　　他不爱讲话，至少他不爱用我们一般人的方式讲话…

霍尔顿是《麦田里的守望者》里的一个美国男孩，这个名字对很多国内读者来说， 
　　感觉可能像在美国电影里出现过无数次的纽约中央公园大都会博物馆，似乎非常熟悉， 
　　又总是有那么一点距离的隔膜感。 
　　 
　　霍尔顿16岁，他总喜欢把棒球帽压得低低的戴着， 
　　他不爱讲话，至少他不爱用我们一般人的方式讲话， 
　　他形容天气“冷得像女巫的奶头”，像个满口污言秽语的瘪三， 
　　他也不爱读书，他觉得读书不过是“出人头地，将来可以买辆混账的凯迪拉克” 
　　他甚至逃学去了纽约，他花一整天的时间研究大都会博物馆鲸鱼巨大的阴茎， 
　　他还关心到了冬天湖水结冰，纽约中央公园湖里的鸭子到底要去哪里， 
　　她的10岁的小妹妹菲芘问他将来长大了想做什么，霍尔顿说： 
　　 
　　“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者” 
　　 
　　介绍到这，原谅我先跑题一下 
　　讲一个我很久以前听我老妈讲的她和我舅舅小时候的一件事， 
　　老妈和舅舅上幼稚园时,在同一个班 
　　那时候物质很紧张,每个小朋友把自己家里带来的水果挂在墙上， 
　　下面贴一个有自己名字的标签, 
　　说是水果,其实就是番茄之类的东西， 
　　老妈很贪吃,很快就把自己那份吃完了， 
　　结果她半夜偷偷爬起来把舅舅的番茄偷吃了。 
　　 
　　老妈给我讲,她心里头一直挂念着这件事， 
　　那时我还太小,不太懂事， 
　　只是很惊讶老妈为什么把这件小事情记得这么久。 
　　老妈说,偷吃舅舅番茄这件事一直在她心里头耿耿于怀,老是觉得愧欠着舅舅什么， 
　　所以在他们几兄妹里老妈一直很偏袒舅舅。 
　　我19岁那年,舅舅癌症去世了， 
　　那时候舅舅已经离婚了,全家人里面只有老妈坚持天天去医院照顾舅舅， 
　　是老妈送完了舅舅人生的最后一程。 
　　 
　　我们生命中总有一些微不足道的小事， 
　　它们会等到你人生的某一个特定阶段才突然跳出来，像闪电一样把你的心一次次击穿， 
　　无论你怎么守望着自己人生的麦田， 
　　生命中始终有一些我们很想珍惜的美好事物在悄无声息地无可挽回的流逝， 
　　那些我们曾经发誓要永远珍藏的美好瞬间，只剩下如今令人唏嘘支离破碎的记忆 
　　 
　　霍尔顿棒球帽总是压得低低的，因为他拒绝长大， 
　　他看见老妹菲芘学校的墙上有“X你”两个字，他马上用手把它擦掉， 
　　他要守望住老妹的童年麦田，不允许污秽的成人世界去玷污她 
　　 
　　如果你实在无法忍受这本书中的满口美国脏话，没有耐心将它全部读完， 
　　那么我在这里慎重的建议你务必一定必须至少耐心的看完本书倒数第2章， 
　　当霍尔顿准备离家出走，老妹菲芘把准备买圣诞礼物的全部八块四毛八都给了他， 
　　霍尔顿说他感动的快要晕厥过去， 
　　老菲芘还拖着一箱行李想和霍尔顿一起私奔，霍尔顿只有故意气她， 
　　好让菲芘乖乖回去，为了哄菲芘高兴，霍尔顿带她去坐她小时候最喜欢的旋转木马， 
　　接着，大家注意，史上最脏话连篇却又是我读过最感动的让人想哭得一段描写开始了， 
　　如果你曾经看王小波的《黄金时代》被最后王二打陈清扬屁股那段感动过，如果你看 
　　岩井俊二《情书》被藤井树雪地里那段“我很好”的呼唤感动过，那么我用灵魂保证， 
　　等你用心看完这本书倒数第2章，你一定会感动得一塌糊涂 
　　 
　　“嘿，雨开始下大了。是倾盆大雨，我可以对天发誓。所有做父母的、做母亲的和其他人等，全都奔过去躲到转台的屋檐下，免得被雨淋湿，可我依旧在长椅上坐了好一会儿，我身上都湿透了......不过我并不在乎。突然间我变得他妈的那么快乐，眼看着老菲芘那么一圈圈转个不停。我险些儿他妈的大叫大嚷起来，我心里实在快乐极了，我老实告诉你说。我不知道什么缘故。她穿着那么件蓝大衣，老那么转个不停，看去真他妈的好看极了。 
　　　　老天爷，我真希望你当时也在场。 ” 
　　 
　　 
　　每次一看到这段话，脑子里就会不由自主地想起一些人，一些事，一些画面， 
　　虽然我拼命地阻止，但是记忆里的那些画面却依然随着时间的消逝越来越模糊， 
　　那些人物与画面也逐渐失去原有的线条、轮廓和最初的意义 
　　只剩下一拒绝长大的男孩还在空空如也的麦田里边跑边喊＂~请停一停吧，你真美丽！＂ 
　　

刘小枫作为学者，以独有的学习经历、个人魅力，在思想界傲视群雄，成绩斐然。关于《拯救与逍遥》，我没读过80年代的版本，据说修订版几乎面目全非了，猜想时过境迁，应该不会那么剑拔弩张了，许是轻松些，但我却错了，只要关于人类精神的话题，能轻松的实在不多，刘小枫自然也不能“逍遥”。 
　　这本书实际上有点经典阅读…

刘小枫作为学者，以独有的学习经历、个人魅力，在思想界傲视群雄，成绩斐然。关于《拯救与逍遥》，我没读过80年代的版本，据说修订版几乎面目全非了，猜想时过境迁，应该不会那么剑拔弩张了，许是轻松些，但我却错了，只要关于人类精神的话题，能轻松的实在不多，刘小枫自然也不能“逍遥”。 
　　这本书实际上有点经典阅读漫游的意味，书中提到的一些问题，比如几位先哲对基督教思维的理解和运用，又比如诗学等，正是我所疏离的领域，至于一些略熟的人物，如屈原，曹雪芹，又如陀斯妥耶夫斯基，偶尔也会有“我心戚戚焉”之感，但更多时候却超乎我的理解范畴。原因是幼时读此类书籍多出于求知欲过强，不及细择，所猎难免泥沙俱下，所获也多有囫囵吞枣之嫌。客观而言，要求那时的我读这些经典时有所感悟，也是超过我的思维能力的。记得有人说过个人的成长重演人类文学的发展，两者都以童话及动物寓言等形式开始，十岁左右，人的阅读过渡到神话阶段，十五岁可以欣赏早期的小说家作品，如笛福，大仲马，二十岁可以看其后的陀斯妥耶夫斯基及托尔斯泰，直到二十五岁才能读懂普鲁斯特和乔伊斯，我的阅读经验大略早于这个标准，所以未读懂也并不太丢脸。但却遇到难题，刘小枫学通中西，文笔精润凝炼，思路宽远，读来很是吃力，比如在修订本前言中提到“舍勒令我尖锐、海德格尔使我沉迷、舍斯托夫让我感动、维特根斯坦给我明晰”，惭愧的是，这四者中，两者我仅是略晓大义，另两者竟未曾听闻！种种表征注定我只能以“拜读”的姿态来读这本书了。 
　　这本书分为七个部分，前两者为引言与绪论，后五则为深化分析与提出方案。主旨是大凡个体（诗人）与外界之间（恶）出现对立与冲突之后，总不免会产生两条道路，即救赎之路与审美之路，这是中西文化的一道分水岭，分别代表着东西方传统文化取向的“拯救与逍遥”，相比之寄情诗文、退隐田园、纵情山水、披发佯狂的中国传统文人选择的“逍遥”，刘小枫更欣赏的是"拯救"，即以原罪精神为主旨的西方基督对人性的拯救以及对生存意义的不息追问。 
　　在引言“作为价值现象学的精神冲突”中，刘小枫指出中国精神缺乏验审真理的内在反思批判传统，伦理问题与科学理性被视为一致，没有自足性，需要借助外者的力量来丰富。当代中西方精神冲突对话所出现的两种人（一为熊十力所言的“生盲大夫”，一为国粹主义者）的态度都是可商榷的。在这场对话中，事先假定某一方的先进性，不仅是没有意义的，也是愚蠢的。 
　　对话的主题由诗人自杀的意义为绪论而引发。“诗人活在世界上，从个体意义上讲，他不得不面对虚无，孤独，寒冷和黑夜；从社会政治意义上讲，他不得不面对这个世界的恶。” 诗人自杀表明了其内在信念的倒塌，是信仰危机事件，或者说，正是诗人自身所坚持的价值和意义的覆灭直接带来了诗人的覆灭。在各个时代，不同的背景，不同信仰的诗人自杀的原由均是此。刘小枫列举了一些诗人的信仰与信仰的覆灭：屈原死于国家信念的覆灭，历史的必然性是叶赛宁自杀的根由，未来生活的绝对目的理想毁掉了马雅可夫，芥川龙死于自救的审美主义，而卡夫卡干脆死于写作本身。除了发疯与自杀外，在拒绝道德形而上学的接受世界态度后，就只有两种道路可走——拯救和逍遥。逍遥是道家通过价值虚无来反抗现世中的道德寻回本然状态。拯救观念源自基督教教义，基于上帝神圣的爱来承受在世的不幸。 
　　随后的五章中，刘小枫列举几位有代表的历史人物进行对话分析，屈原庄子，陶渊明，曹雪芹，荷尔德林，陀斯妥耶夫斯基，加缪，鲁迅，卡夫卡，萨特等无疑是一个经典串读。在这一串对话的过程是不断问题被提出，解析的过程。在第二章“适性得意与精神分裂”中，他提到在中西方诗人都看到和感受到苦楚，无常，荒谬和残酷之后，不同的精神方式的意向结构造成了不同的信念选择即：拯救与逍遥。由此刘小枫进一步分析了中西方人的精神方式的意向结构，认为乐感作为中国诗人的精神意向的基本要素又有儒家和道家分，相较而言，道家的乐感更有自足性。无论哪种乐感，均强调靠自然的本能，感觉，不倚仗外部事物获得快乐。继而，他提出乐感本身是德感的结果。所谓“德感”即宇宙中的原生命力，即“生生”之“德”，德感是生命体自感自盈无缺的精神意向，以自身的显法就能获得恬然生机，其最高境界是陶然忘机的生命沉醉。 
　　他认为：“德感是乐感的根据，乐感是德感的显发。没有德感意向，酣然生意、陶然机趣的乐感无从确立，没有乐感意向，沛然自足、弥纶天地的德感意向无从显现，德感和乐感共同构成了中国精神的意向结构。”相对应的，刘小枫指出基督教的精神意向结构中的两个要素：由人偏离与上帝的关系带来的罪感和由上帝施行救赎带来的爱感。 
　　德感——乐感，罪感——爱感两个体系可以解释多数社会现象。这个体系过于复杂，若三言两语能说情，那刘小枫的长篇叙事就没意义了。事实上，我很喜欢这种绵绵不断地阐述而不轻下断言的笔法，它使我在其间遨游，仿佛没有尽头，虽然由于杂务繁多，加上理解能力有限，书耗时不短，所以竟屡屡忘记前言。 
　　文中精要处实在太多，有代表意义的是对鲁迅的评价，对此节，我保留意见。不过据说当年这本书书稿在交稿后，出版社曾以攻击鲁迅是的理由拒绝。 
　　这本书的初稿完成于1987年，那时刘小枫年仅31，就此，我就要惭愧许久了。

对于总是在奉献的羔羊，我们会有意无意地推动它走向这样一个结局：彻底为自己献身。否则，便只有我们为它献身，因为它此前的奉献是如此之重，我们已无法承担。 
　　所以，在小说、电影和电视中，我们常看到这样的局面——勇于献身者，最后的结局常是彻底献身。 
　　 
　　在我看来，第一流的小说必须具备一个特质：情感…

对于总是在奉献的羔羊，我们会有意无意地推动它走向这样一个结局：彻底为自己献身。否则，便只有我们为它献身，因为它此前的奉献是如此之重，我们已无法承担。 
　　所以，在小说、电影和电视中，我们常看到这样的局面——勇于献身者，最后的结局常是彻底献身。 
　　 
　　在我看来，第一流的小说必须具备一个特质：情感的真实。 
　　具备这一特质后，一部小说的情节不管多曲折、奇幻甚至荒诞，读起来都不会有堵塞感。 
　　因而，钱钟书的《围城》未被我列入第一流的小说，因为小说中一些关键情节的推进缺乏情感的真实，譬如“局部的真理”勾引方鸿渐、唐晓芙爱上方鸿渐和方鸿渐爱上孙柔嘉，这几个情节中的情感描绘都缺乏真实感，让我觉得相当突兀。 
　　相比之下，美裔阿富汗人卡德勒·胡塞尼的《追风筝的人》就具备“情感的真实”这一特质。 
　　这部小说讲的是两个阿富汗少年的故事，阿米尔是少爷，而小他一岁的、天生便是兔唇的哈桑是仆人，他们都失去了妈妈，阿米尔的妈妈生阿米尔时死于难产，哈桑的妈妈则在哈桑出生几天后跟一群江湖艺人私奔了。这两个男孩吃一个奶妈的奶长大，拥有似乎牢不可破的情谊。然而，当哈桑为捍卫阿米尔的荣誉而被人凌辱时，阿米尔却选择了逃避。不仅如此，阿米尔还设计将哈桑驱逐出自己家门。后来，已移居美国并成为知名小说家的阿米尔接到一个电话，电话那边是阿米尔父亲的好友拉辛汗，他说哈桑已死，他要阿米尔回阿富汗，要他将哈桑的儿子索拉博从战乱中的阿富汗带出来，不仅是因为他以前辜负了哈桑，还因为哈桑是阿米尔的同父异母的弟弟…… 
　　在胡塞尼的这部小说中，高潮一个接一个，但不管情节多么令人震惊，它们似乎都是可信的，因为伴随着的细致的心理描写会令你感觉到这一切的发生仿佛都是必然。 
　　例如，小说末尾的一个高潮——11岁的索拉博的自杀，看似离奇，但假若你沉到索拉博的世界里，站在他的角度上，想象你便是他，那时你会明白，自杀是这个遭受了太多磨难的小男孩再自然不过的选择。 
　　 
　　【忠诚的爱——你就要甘愿做我的炮灰】 
　　决定为《追风筝的人》写一篇书评前，我在豆瓣网上读了大量书评，看到了大多数书评都在赞誉哈桑的单纯、忠诚、纯良和正直。 
　　或许，许多人会感动于小说第一页的一句话——“哈桑从未拒绝我任何事情。” 
　　听上去，这是多么忠诚的爱。 
　　然而，当我读到这句话时，却痛苦起来，我讨厌这个句子，以及这个句子中对哈桑这种情感的赞誉。 
　　因为，这让我想起最近常在我脑海盘旋的一个词汇——爱的炮灰。有时，我们会甘愿做一个人的炮灰，觉得那样才有爱一个人的感觉；有时，我们会要求别人做自己的炮灰，以此来证明这个人的确爱自己。 
　　当阿米尔——抑或作者——在怀念“哈桑从未拒绝我任何事情”时，其实就是在渴望哈桑做自己的炮灰。 
　　阿米尔少年时的确有这样的渴望，他和哈桑有过以下一段对话： 
　　“我（哈桑）宁愿吃泥巴也不骗你。” 
　　“真的吗？你会那样做？” 
　　“做什么？” 
　　“如果我让你吃泥巴，你会吃吗？” 
　　“如果你要求，我会的。不过我怀疑，你是否会让我这么做。你会吗，阿米尔少爷？” 
　　哈桑的反问令阿米尔尴尬，他宁愿自己没有质疑哈桑的忠诚。然而，哈桑不久后还是做了炮灰。 
　　那是阿米尔12岁哈桑11岁时，他们参加喀布尔的风筝大赛，这个大赛比的不是谁的风筝飞得更高更漂亮，而是比谁的风筝能摧毁别人的风筝，最后的唯一幸存者便是胜利者，但这不是最大的荣耀，最大的荣耀是要追到最后一个被割断的风筝。 
　　这一次，阿米尔的风筝是最后的幸存者，而哈桑也追到了最后一个被割断的蓝风筝。阿米尔无比渴望得到这个风筝，因为他最大的愿望是得到父亲的爱，他认为这个蓝风筝是他打开父亲心扉的一把钥匙。 
　　哈桑知道阿米尔的愿望，为了捍卫这个蓝风筝，他付出了惨重的代价——被也想得到这个蓝风筝的坏小子阿塞夫和他的党羽鸡奸，这是阿富汗男人最大的羞辱。这时，阿米尔就躲在旁边观看，孱弱的他没胆量阻止阿塞夫的暴行，也不情愿跳出来让哈桑把那个蓝风筝让给阿塞夫。 
　　于是，哈桑就沦为了阿米尔的炮灰，他付出了鲜血、创伤和荣誉，而换取的只是阿米尔与爸爸亲近的愿望得以实现。 
　　阿米尔明白自己的心理，他知道胆量是一个问题，但更大的问题是，他的确在想： 
　　为了赢回爸爸，也许哈桑是必须付出的代价，是我必须宰割的羔羊。 
　　哈桑知道，阿米尔看到了他被凌辱而未伸出援手，但他还是选择一如既往对阿米尔奉献他自己。 
　　所以，当阿米尔栽赃哈桑，造成哈桑偷了他的财物的假象时，他捍卫了阿米尔的荣誉，对阿米尔的爸爸说，这是他干的。 
　　他生命的最后一刻仍是在做阿米尔的炮灰。当时，他被拉辛汗叫回来一起照料阿米尔的豪宅，但塔利班官员看中了这栋豪宅，并要哈桑搬出去，哈桑极力反对，结果他和妻子被塔利班枪杀。 
　　做阿米尔的炮灰，这主要还是哈桑自己的选择。 
　　对此，我的理解是，我们爱一个人，多是爱自己在这个人身上的付出。如果自己在这个人身上的付出越多，我们对这个人就越在乎，最终会达到这样一个境界——“我甘愿为他去死”。 
　　或许，喜爱《追风筝的人》的一些读者会对我这种分析感到愤怒，觉得我并不理解这样一种伟大的情感，但通过哈桑的儿子索拉博的言语，我们会看到，导致这种奉献的一个重要原因，是深深的恐惧。 
　　 
　　【他为什么甘愿去做炮灰？】 
　　当知道了哈桑是自己的弟弟后，阿米尔去了喀布尔，从已成为塔利班官员的阿塞夫的手中将索拉博带回了巴基斯坦，而代价是险些被阿塞夫打死，如若不是索拉博用弹弓将阿塞夫打成独眼龙的话。 
　　在巴基斯坦，阿米尔求索拉博跟他一起去美国。索拉博一开始没答应，并说出了他的担忧：“要是你厌倦我怎么办？要是你妻子不喜欢我怎么办？”除了阿米尔，幼小的索拉博已没有其他亲人，这时，他作为一个孩子产生这样的担忧不难理解。 
　　不过，在我看来，这更像是索拉博在替父亲说出他的心声。原来，哈桑之所以做炮灰，为了阿米尔的一个蓝风筝而被凌辱，为了阿米尔的豪宅而和妻子一起被枪杀，其中一个主要原因是他担心阿米尔会厌倦自己，会不喜欢自己。 
　　这就很像一些家庭，那些最不受宠的孩子，反而常是最“孝顺”的孩子，他们在成年后为了得到父母的欢心会不惜付出一切代价，以至于严重忽略自己的配偶和孩子的幸福。 
　　绝大多数孩子学会说的第一个词汇是“妈妈”，而哈桑说出的第一个词汇却是“阿米尔”。这个细节的直观理解是，哈桑将阿米尔视为最亲近的人，象征性的理解则是，阿米尔是哈桑的“心理妈妈”。 
　　所有的孩子都渴望获得“心理妈妈”的爱，为了达到这一点，他们不惜付出任何代价。 
　　哈桑不例外，阿米尔也不例外。阿米尔说出的第一个词汇是“爸爸”，那么爸爸就是他的“心理妈妈”，为了获得他的爱，阿米尔可以付出一切代价，并最终不惜将哈桑牺牲。 
　　阿米尔渴望哈桑做他的炮灰，哈桑则主动愿意做阿米尔的炮灰。 
　　然而，任何一个人都不值得另一个人做炮灰。 
　　因为，奉献者的生命重量会压得接受奉献者喘不过气来，后者会发现，除非他给以同等分量或更多的回报，否则他心中总会有歉疚。 
　　或许，亏欠感是我们最不愿意有的一种心理，而如何处理亏欠感便成了左右我们人生道路的一个关键。 
　　哈桑是阿米尔的爸爸和仆人阿里——其实她和阿米尔的爸爸也是自幼一起长大，也是情同手足的妻子偷情而来的私生子，他无法公开承认哈桑是自己的儿子，这令他心怀歉疚。为了弥补这种歉疚，他的办法是用他的财富和力量慷慨补偿所有需要帮助的人。 
　　对此，拉辛汗形容说：“当恶行导致善行，那就是真正的获救。” 
　　这是少数人处理歉疚的办法，尽管这不是最好的办法，但这仍然称得上是勇者的道路，而更多人的办法是阿米尔的道路——贬低或逃避自己亏欠的人。 
　　当躲着看哈桑被阿塞夫凌辱时，阿米尔一时成了“种族主义者”，他先是觉得为了用蓝风筝赢取父亲的爱，牺牲哈桑是必须的，接下来，当心中出现一刹那的犹豫时，他对自己说“他只是个哈扎拉人（阿米尔是普什图族人，很多普什图族人对哈扎拉族人有歧视）”，这就是贬低。通过贬低奉献者的生命价值，接受奉献者的愧疚感降低了。 
　　这种贬低心理是很常见的，我们既可以在文艺作品中，也可以在自己生活中发现这样的故事——那些只付出不索取的人，他们很少会得到接受他们帮助的人的尊敬，甚至一些人对恩人的仇恨胜于对其他所有人的仇恨。 
　　有些人的愧疚感会彻底丧失，于是一切人均被他们贬低为炮灰。阿塞夫便是这样的人，他没有底线地凌辱一切弱者，因为他的世界中只有他一个人是人，其他人都不存在。 
　　阿米尔知道，自己身上有阿塞夫的影子，所以他梦见阿塞夫对他说：你和哈桑吃一个人的奶长大，但你和我是兄弟。 
　　不过，阿米尔毕竟不是阿塞夫，他无法逃脱愧疚感的折磨，这种愧疚感显示他仍然是一个有良心的人。 
　　 
　　【“我向来只为一个读者写作：我自己”】 
　　可惜，除了贬低外，阿米尔还选择了逃避。因无法面对哈桑，他栽赃哈桑偷了他的钱财和手表，而终于导致哈桑离开他的家。 
　　但他越贬低、越逃避，他的歉疚感就越重。因为这歉疚感不在别处，恰恰在他心中。 
　　所以，他最后又回到喀布尔，要将哈桑的儿子索拉博救出阿富汗。 
　　所以，当阿塞夫将他打得死去活来时，他哈哈大笑。 
　　这是因为，他认为自己是罪人，因而渴望被惩罚。他曾渴望被哈桑惩罚，但哈桑只会继续付出，而不会表达愤怒。但他终于在阿塞夫这里得到他渴望已久的惩罚。于是，当肋骨一根接一根被阿塞夫打断时，当上唇被打裂，其位置和哈桑的兔唇一样时，他心里畅快至极，并感慨： 
　　我体无完肤，但心病已愈。终于痊愈了，我大笑。 
　　回到巴基斯坦后，阿米尔终于令索拉博放下疑虑，答应和他去美国，而阿米尔说“我保证”。 
　　但是，当发现困难重重后，阿米尔一时忘记了“我保证”这句话，想劝索拉博留在巴基斯坦的孤儿院一段时间，这时他忘了，进入孤儿院后的那段历史是索拉博最不堪回首的日子。 
　　于是，不愿意再重温噩梦的索拉博选择了自杀。此后，尽管被救了回来，但他却陷入了奇特的自闭状态。 
　　命运先使得阿里成为阿米尔父亲的炮灰，命运又使得哈桑成了阿米尔的炮灰，这双重的罪恶加在一起，使得阿米尔终于得以报应。内疚是他的报应，被阿塞夫打成兔唇是他的报应，他的妻子身体没有任何问题却无法怀孕也是报应。 
　　现在，作为轮回的一部分，阿米尔必须去做索拉博的炮灰，他必须以哈桑对待他的态度对待索拉博，才可能使得索拉博一点点地走出自闭，那时才意味着阿米尔的终极获救。 
　　胡塞尼的这部小说对情感的描绘如此深刻而真切，令我不由怀疑，这是一部自传。 
　　这部小说的情感之真实，在我读过的小说中，我感觉只有村上春树的《挪威的森林》和玛格丽特·杜拉斯的《情人》可以媲美，而《情人》则是一部不折不扣的自传小说，《挪威的森林》则被人怀疑是村上春树的真实经历。 
　　不过，我将《追风筝的人》列为第一流的小说之列，不仅仅是因为它具备“情感的真实”，也是因为这部小说的构思非常巧妙。 
　　前面提到，这部小说的高潮一个接一个，不断冲击读者的心灵。但用心的读者会发现，每一个高潮出现之前，作者都已经用隐喻和暗示的手法，预示了这些高潮的出现。 
　　并且，除了出神入化的心理刻画外，小说的情境描写也别具一格，既给人身临其境的感觉，又具有鲜明的个人化，仔细阅读的时候，你可以感到好像一直是在以阿米尔的视角在看待这个世界。 
　　此外，胡塞尼的笔触既细腻，又有洞烛人性后而产生的沉混有力感。 
　　令人惊讶的是，这是胡塞尼的处女作。第一部出版的小说便如此优秀，胡塞尼是如何做到了这一点？ 
　　除了可能是自传的特殊原因外，在自序中，胡塞尼的一句话还给出了另一个答案——“我向来只为一个读者写作：我自己。” 
　　据我所知，这是第一流的小说家、导演和艺术家的共同特点。譬如日本动画之王宫崎峻便说过有同样意思的话： 
　　我从来不考虑观众。

该套丛书注重了系统性、入门性与实用性，由浅入深，讲思想、讲方法，侧重基础训练，引导学生在参与的实践中掌握科学思维方法，提高数学思维的能力

该套丛书注重了系统性、入门性与实用性，由浅入深，讲思想、讲方法，侧重基础训练，引导学生在参与的实践中掌握科学思维方法，提高数学思维的能力